散文‖ 画匠
土默川很大，大到颠覆你的想象。很多传奇就发生在这高原的平川上。而钱画匠就是活跃在这风情万种土地上的凤毛麟角。他十六岁学徒时画油布，十年成了乡里远近闻名的人物，就像戏里的角儿。
这个天生反骨的家伙，有一天突然和父母发誓，决不像他们那样在盐碱地里刨食，春种秋收，穷的和老鼠一样活着。
在这里，男人们忙着喝酒、挣钱、赌博、追女人。女人们忙着结婚、生孩子、收苞谷。还有看不到的内心欲望，比如“绿帽村”，要是哪个女人不会偷汉子，会被人数落没本事。而钱画匠每天两只脚上的灯笼裤打着结，一吊一吊地骑着脱了漆的破自行车走村串户画油布，却总要落脚到那个地方。
乡村之间的纽带，赤条条地躺在杂草和成片的庄稼地边上。坑坑洼洼黄泥路，一下雨，便积起无数个深深浅浅的水洼，晴天又被车轮碾压和行人无数次踩踏夯实。顺着两条泥洼车轱辘沟，像两条绳子把村与村紧紧连在一起。收割，运输，走亲戚的，说媒的，唱戏的，贩运粮食的，做小买卖的，人的一切活动都和这两条绳子有关。钱画匠紧紧抓住这两条线施展自己的才艺，背着一捆画笔一把长尺，挂一木箱，里边各种颜色的油漆以及勾兑颜色的小碗，以及洗画笔用的汽油或香蕉水。农闲时他最忙，做百家活，吃百家饭。倒也省事，光棍一条，无牵无挂。
二十多岁时，父母为他的婚事急的一刻刻的。找村里的媒婆不断地给他拉牵说媳妇，到头来他连看都不看，一头扎进绿帽村。这个村在公路边上，重要的是这里光顾着很多城里人，司机、商人、官员、手艺人，信息日新月异。在这里有他的向往，有远方的诱惑的桥梁，他要挣钱走出去，到城里挣更多的钱，找最漂亮的女人。而这向往，要凭他的画笔来实现。
他的油漆画风流不羁。基调是灰色的，红色突然呈现在土地上。向日葵，牡丹，芍药，大田劳作，几种单色描摹，使花卉与人物洗炼有神，陈梅老莲似的，使我想起了梵高。一次去他们那办事，他正在给一大户人家新房画油布。这是我初次见他作画，只见他蹲着墙角，翻开图案集锦画册，注视画布一会，开始构思。矾洗打底，用直尺标出边框，用铅笔勾画出草图，然后把油漆调出各种各样的颜色，画笔上色，最后还要滚几遍清漆，显得火色、亮堂。在那种环境里，能画出一种风格，自成一派，倒也难能可贵。
画风的套路，我耳濡目染略知一些，但对这种近似于工笔画单线平涂的油漆艺术却说不出太多道道。他不允许别人诟病他的画，有不同见解当时就声色俱变。近晚同桌，温酒三巡，微醉夜来长话。他滔滔不绝，你根本插不进去，直把他滋润的上了天。
依我之见，乡村画最早介入和地缘有关，草地、花朵、鸟兽、牛羊、湖水、潭边，各种场景的表现形式上，相比西洋油画，国粹丹青要粗放，宽松一些，由思而画，懒驴推磨式转到哪算哪，变化莫测，可以充分驰骋自己的想象。这给他的油漆画宽绰了更大的空间，但是很难形成那种范宽式大幅的、雄壮的交响曲一般的画卷。钱画匠的画，更像是一个人半夜三更拿一支箫在那儿独奏。线条非常粗砺，但平易近人，几棵小树，几座小山，几条小鱼，点到为止，展现浓烈的色彩本身的表现力。
从东乌不拉沟口到大古营，不管是穷人富人家家炕上都不可缺少一块油布。油布是软的，像过去的人造革皮，PU皮。随时可卷起来，展开折叠。炕桌就座，小酒斟酌，接杯换盏，一片狼藉，免不了汤汤水水洒落。抹布一擦，防水柔韧，又不蹭脏衣物被褥。最早的炕席是苇席，炕面是用黄泥抹平，苇席不隔尘，炕面和炕席摩擦产生的尘土很容易透过苇席的缝隙蹭脏被褥，也容易扎伤在苇席上玩耍的孩子，于是炕油布逐渐被越来越多的乡村人家所接受。农家人每当建盖新房，在砌好大炕之后，即请来画匠在炕面以上约二三尺的墙壁上绘制炕围子画，炕上再铺草席自然也就不合时宜了，陪一张炕油布，小孩子尿炕都不怕，非常适宜。
墙围子围绕大炕三面展开，像连环画长卷，人物传记较多，红楼梦，西游记，三国西厢都栩栩如生走进日常百姓家。而油布制作场面要大一些，一张大帆布挂满一面墙，画上四角万字，宫廷云卷，鸳鸯戏水，凤凰牡丹，梅兰竹菊。比照大铺炕的尺寸，炕有多大它就有多大，我睡过的大炕的长度同时睡七八个人，两米多宽。六十年代画匠和晋北地区大致相似，是一种民间地域性很强的装饰性艺术。有头有脸的翻新旧房，盖新居，都要请他去，少则十几天，多者一两个月。吃喝睡都在这家，一日三餐晚上有小酒，如果看上谁家的女人，还能多赖上几天，饱饱眼福。
一次，他打电话到我办公室，没有手机的时代，统一单位电话。同事告诉他我出差了。他留话说终于落户到城市，可惜没留下联系地址，回来久了也就不了了之。
转眼二十多年不见。人就是这么奇怪，相同的地点能错过，不同的时间或也擦肩而过，竟多年可以相互不遇。这次遇见他，竟然是他相隔一条马路在对面遛狗的时候。
他住在高档小区，很兴奋地拉我到街边茶馆一叙。口音还是接近山西老西腔调。他年轻的时候就被调侃过，说是“老西放屁，酸臭”。从发福的迹象看，这些年生活的不错，肚子赘出一条下垂弧线，遮住了原本腰的位置。过早谢了顶，从左鬓角撇出一绺经过光亮的脑盖爬到右鬓角。岁月真是把杀猪刀，但岁月拿他没办法的是，两眼依然放光，扫荡着形形色色闪过的女人，尤其是花里胡哨的女人，似乎不减当年留宿绿帽村那股劲头。就连牵着的法牛狗也倭着脊背昂着花脸，听见草丛里的跫音，就装模作样地低吼两声，眼神怪怪的。
听着他杂乱无章的唠叨，直到灯火通明。橱窗像无数失眠的眼睛，瞪着人迹寥寥的街道。纷忙的人群都躲到一格一格亮着灯高高挂起的盒子里，化作夜街的霓虹闪耀着。
当农村陆续盖了小楼，向城市的生活方式靠拢，新的结构艺术自然取代了墙围子油布。壁纸、布艺、各种风格的装饰手法不知不觉地进入寻常百姓家。这些艺人的领地失去了。
但这小子脑袋灵光，凭着积累的功底，油漆画改画国画，临时抱佛脚拜师学艺。有亲戚搭桥，阴差阳错地成了城里的上门女婿。妻子虽然不显眼，但和村里女人比还是卯足了面子。尔后仰仗女方家的人脉一发不可收，顺利勾搭上几个“画家”到各省联展，混了个美协某官称号。手里有了银子，二十来年来，从平房倒腾成高层别墅，他站在阳台上像在云端一样俯瞰脚下的城市，心里这个敞亮。再也不是跑东家串西家，一睁眼就是灰头土脸的天，跳鼠奔跑的麦田，一望无边的葵花，成片的土豆地。
他更不想让别人看出他曾经不过是一拍后脑勺冒土沫子的土包子。刻意在话语前加一个一辈子都没说过的您字。由于地方口音过重变成了“拧”字。拧巴就拧巴吧，能在城乡之间扯起大旗呼风唤雨，也算是得道之人。他还开着个浴池，邀我去他家的浴池桑拿，我说那东西我来不了，怕熏蒸上不来气憋死。他笑我是土包子。你真不会享受，奔波劳累之后，熏蒸桑拿，搓去了大把大把面条似的污垢，再用热水一泡，浑身酥麻，身轻如燕，走在街上仿佛会飞起来。
我知道，我么，注定落地的凤凰不如鸡，飞不起来了。我一点也不质疑，画匠带着质朴的情怀与美好的理想追求，无可厚非。他骨子里，依然是个带着江湖匪气俗人而已。根植于内心的小农意识不会因此而改变。
提起他的妻子，他把脸扭过去了。灯光拉长他巨大的黑影，那个黑影在墙上默立着，很久那黑影才动了一下，说：这多年来，为了家庭几乎拼了命挣钱，还是经常被岳父家人挤兑，看不上眼。挂在妻子嘴上一句话还是“乡巴佬”！以致女儿也不怎么待见他。
听他的意思，后悔当初不该贪图城市生活。天是鹤家乡，海是龙世界，老鼠打洞土坷垃。他有尊严，无论他怎么付出都逃不过家庭歧视，同僚的暗笑，像阴魂不散的缠绕，令人抬不起头。从前的奢求不过是镜花水月。他不想伤人，不想被伤，有时只好自己建一座牢将自己关起来。至今才明白，农夫和蛇一定是在另一个故事里相爱，谁也无法救谁是这个社会的主题。
我跟她讲，意识层次里的东西，需要同步才行,跟上步伐很重要。后来听说他病在外地，家属把他接回来，已经落下语言障碍了。
我在他们小区花庭椅子上见过他。太阳移过来了，他在老地方坐着，就这么晒上几个时辰，也不知道挪一挪。他的目光大多时候直视前方，眼里的光线也是直直的，仿佛一日日都在回忆着什么，却又似什么也不曾想。又像是赴难一般地隐忍和辛苦，该说的做的都已经结束，剩下的时间只是刑场上最后的注目，把一生的记忆带回到他原来的土默川大地上，大地是他的油布画，向日葵到了收割季节。