反击右倾翻案风开始那年，语文老师把几个课代表叫到会议室，抄写大字报也成了我和书法第一次结缘。
小的时候看到大人摇头摆尾，挥笔疾书，或蝇头小楷，或飞云走蛇，总觉得是一群不食人间烟火的家伙，语文吴老师就是这样，整齐的蓝色中山装，回头很慢连着身体一起转的人，脸上从没笑容，平时也怕他，又非常敬重他，很像徐志摩，批改作业全都是毛笔小楷，清秀端庄，也曾把他批改过作业的墨迹视为珍品藏在书橱里。
后来工作之余，自然也接触了一些字画丹青，而我这人没天赋也就成了爱好，板报，公告之类操刀就范，以欣赏为主。出差杭州泛舟西泠印社，北京荣宝斋一条街，零零碎碎也收集一点文房四宝，八大山人，吴昌硕的临摹本。
基本是伪文艺显摆，但对松烟墨独有情种，代表国墨的一得阁速成品，渲染不能直抒胸臆。我喜欢亲自研磨，听它的声音，砚池方寸，转来转去，轻重缓急，浓淡随意。三尺生宣，落墨百态，层叠尽染。只可惜，在我手上，就是一场落雨涂鸦。师者说，墨不留字，如雁过水面，只湿游羽，却转瞬即干，“始知梧桐枝，可以徽黄金”，如此，对于俗世之外的东西，已毫无意义，有时孤独和墨也成了知己，展宣挥毫，墨香扑来，墨，如同琴瑟，每弹一声，必落一泪。
有一长辈书痴，性格怪癖，很少说话，就和我投缘，是他家的常客。慢慢学尝试到了一些研墨的方法，装裱，扶背，调糊有时也能搭一手。
他经常熬到深夜，窗外像墨，黑的不能再黑。特制的松烟，握之均匀，研之有声，动之飘香，声停墨止，黑成了死的样子。而墨香，不浮、不腻是冷香，闻起来如闻一个清冷书生的体香，但又有人世间的暖意，亲切但可怀想。
我觉得，大抵书法上者，追其风骨，所谓悬针垂露，力透纸背，空悬肘腕，需提笔运气，才得以挥毫自如。书中说，我师自然，如锥画沙，如印印泥，如屋漏痕，屋漏痕不如百岁古藤，但以写扇骨，像舞女在瓦砾上翩翩起舞，用泰山压顶之力，给舞女头上戴花，似羽轻落，看似一端一桩，却是飞白处笔笔相连，一气呵成，书法既可以无法中有法，又以有法中无法，这就是墨的妙处。而提笔运气，更是书者的精髓，书者的气魄，墨必落在心里。
可能，墨用来听，实是怪论！有人写的是惆怅，有人写的是心曲，“年末更识荒寒味，写到湖山总寂寥”，就字而言，拘谨的太规矩，放纵的便是出轨，信手疾书，一字同在一篇洋洋洒洒多次出现，却因悲喜而字形大小不同而不同，就像琴筝起伏，引的观者坐怀惊魂，亦听得出似水流年。看客也是书者，难怪古人惜墨如金，惜字于风骨。人有神，字才有骨，细如游丝，端坐如松，一笔下去，落在泛黄宣纸上，铿锵作响，那些喜欢舞墨弄字的人，大抵是命数，都难以逃脱文字的纠缠，柔软、卑微、慈悲、纠结、疼痛、缠绕……只要你还活着，终生不肯放过你。
集团公司职工书画展，我也是赶鸭子上架，小露一手，雏鹰，横联跃然纸上，我想起当年吴老师宿舍墙上的一幅“岭南风”的深刻印象，模拟同样的风格连封泥印“无用”篆刻一并落角，获得第三名。最后一天一位老者伫立不移，凭身影一眼就认出正是他，他说有十分之一像他当年的墨迹。
恰好我不是书痴，但喜欢墨，只是兴致来时甩上几笔，也弄得笔洗一潭乌黑浊水，墨也没那么讲究，粗墨草宣，洇染一些残荷怪鸟，芭蕉蔬笋，梅竹兰菊，苍鹰觅梅，自得一乐，像听知己吟唱，轻轻唱轻轻和。