城市的宿疾
大概十岁之前，我就住在这城市与农村接壤最近的部分，近到一头毛驴撒个欢一蹶子就能撂到市中心大街上。那时的玩伴一逃课准跑到麦田里，菜地里，偷拔萝卜，摘茄子摘西红柿。那里，田边地头的井水是甘甜清凉的。
那时只有市中心几栋标志性小楼，苏联专家撤走时留下的高干住宅，据说很高级，院里停放着黑色和军绿棚吉普车。也就是从那时起，平民住宅区常被化工厂的黄烟所淹没，窗户紧闭也无济于事，刺鼻的辣味呛得肺部隐痛。
路灯有的亮着，有的静默在黑暗里了，空气中透着往日早晨的味道。大片农田菜地再往西，昆仑河边上，几根大烟囱高高矗立。工厂的聚光灯照耀着，电焊的火花喷溅着，天空中橘黄色的浓浓烟雾滚滚翻卷着。污染区的高粱，糜子地大量出现“乌泯”，是庄稼原菌的厚垣孢子，拽一把满手都是黑粉。
我小时候戏水摸虾的河里，后来的后来，鱼虾都死光了。串鸡鸟和喜鹊飞着飞着一头栽到河那边。大片的菜地、麦子摁进了被硫酸废液染成黑黄色的滩涂里，雨水不断地把它们再一次次渗透进地下深处，以致地表都崩起碱茬子气泡。城市排出的污水也汇集在这里，不知有多少个坑池泛着恶臭。
曾经的田野、林带，风吹出麦香和玉米的味道。曾经的草地、水池，是青蛙跳跃的伊甸园。随着城市扩大，它们连同化工厂一起消失，漂移到更远的地方。周围的朋友不时有消息，某某得了癌症，被医院刮尽了一生的积蓄，英年早逝。平日里常见的人竟然毫无预兆的消失了，那是一种怎样的悲哀呵。
记忆中它存在了二十几年。
有个朋友心血来潮，于已迁移的化工厂旧址上，在经过处理的厚厚的沙土上盖起了猪圈。但猪喝了那地下水毛发脱落，暴躁异常地冲出围栏，竟成群跑到垃圾场吞嚼食物，还有家家户户抛弃的生活垃圾。白色塑料袋从猪的肛门露出一半，在风中噗噗作响，像日军投降的旗帜。屠宰后，则以农家猪肉品牌卖到菜市场。
眼前，高楼大厦正轰轰烈烈的崛起。我所熟悉的城市慢慢变得陌生。格子里的寄生物种，从某个盒子里冲出来，不分朝夕奔跑在树趟子路边行人道上，混杂在汽车尾气和街边烧烤焦糊味里，又再钻回到盒子里去。这就是城市人的生活方式。
而这些盒子叠起的大厦就有了好听的名字，什么保利拉菲，地中海水岸，巴黎皇家花苑……可是，又有谁记得，这里曾经是城市边沿的大型化工厂排放区呢？
这里已经再也找不到当年工厂的痕迹，大厦林立，闹市繁华，歌舞升平。有时我想，有的人蜗居于棚户，零乱堆放的杂物挤占了本就有限的空间。有的住在这高楼的盒子里，十几层二十几层，大居室小居室，电梯送上来又送下去。也有的则住在豪华的别墅里，看千家灯火，享人间美味。人与人好像有很大差别，但有一点是一样的，所有人都在几十年污染的土地上生存，自来水、煤气、下水道的管子就如巨大根系的爪子穿过硫酸浸染过的土地，伸到千家万户。根系的管子，又把我们洗菜淘米的下水、厕所排泄物带走。每当盖上马桶盖，拧一下开关，哗啦啦水声响起，我会心里一紧，嗓子下意识咳嗽。污染的制造者不也是我们自己吗？要说，在城市里，哪一家不是这个样儿呢？
如今国企自来水厂都成了私营，水费日益高涨，城市人的观念依然我行我素。楼上楼下的人家，水流声音急切而又粘稠，我不知道它们都流向哪里，是否在某处又潜入地下，是否又会回来。