猫有九条命
我相信，猫有九条命。
在一个风雨交加的夜晚，瘸腿桌子上的“马蹄表”突然失控，铃声大作，表针发疯地旋转后骤停。这块旧表的发条已经不知道修理过几次了，这回就像一个老人的心脏突然停止了跳动。雷声与雷声的间隙里，夹杂着猫叫的声音，很惨烈。大长铺上十几个人都从梦中惊醒，坐起来呆滞地望着窗外。我想起了驴棚的干草料还没抱进来，披上雨衣冲出去，抱些尚未浇湿的干草放回到棚子里。哪知驴棚狭窄的暗处，有几只猫守护着一只受了伤呲着门牙的猫，而驴好像早已习惯了这群不速之客，只嘶一声就安静着。大雨磅礴，闪电光中猫们因恐惧而怒目圆睁。被墙根钢夹子夹住的大猫在奋力地挣脱。我慢慢靠近，小心搬开老宋下的猎夹子，猫终于拽出了那只腿，立刻逃遁在茫茫的雨幕中。
永丰农场周围聚集着很多猫科动物。每到春秋鼹鼠泛滥，无处不在，趁着月色啃食所有能吃的东西。但只要有鼠的地方必定有猫光顾，它们活动在房顶上、围墙上、仓库里，与蛇，与猫头鹰欣喜地分享上天赐予的大餐。麦子在土地上秀发飞扬的时候，黑灰色的、花白色的野猫，纷纷从一望无边的麦田陇沟里，穿过氤氲着豆荚和吊着南瓜的自留地。但忽然的，一群麦溜子鸟炸了窝一样飞向天空，有的落在树冠上。此时就知道有野猫走进了猎杀的陷阱。
老宋是上级派给农场的会计，热衷于扑杀小动物，非常享受捕捉动物时的快感。他喜欢烹饪湖蛙、菜蛇、野兔，特别是对猫肉独有情钟。大火烹炖，肉质细腻白嫩，拍几瓣蒜蓉，灌两盅小酒，别提有多惬意。他脸上盘踞一对算盘珠似的圆眼睛，几根翘起的胡须意外团结在鼻子嘴的周围，非常紧凑。我厌恶他津津乐道地讲述猫肉种种吃法，抱着“红烧虎头”的样子和猫吃老鼠如出一辙。
捕猫没技术含量，一个铁丝编的长方形笼子带隔层间，弄个逆向闭合开关放个活鸟就可以等猫自投罗网。老宋踩好点，放好捕具，静观其变。到底猫的智商不如人，也可能猫的视力不佳，听见一声鸟叫，就不顾一切钻进去，活动门自动关闭，成了笼中之猫。
我对猫没有恶意，虽行踪诡秘，一弯一弓都感觉像一件流动的艺术品，传递着曼妙、轻盈、流畅、敏锐与神秘。
猫也慵懒，据说平均每天要睡16个小时，而且猫总是擅长找一个最舒服的地方，随时蜷起来打个盹。夏天，猫会找到一个通风的阴凉之地。冬天，猫会找到靠近火墙边或者比较暖和的地方，也常常见到它们懒洋洋地躺在金色阳光的地盘里，随着阳光的移动而挪动身体。
猫也永远不会失眠，它们无限接纳并享受这一嗜睡的天赋，从不妄自菲薄。
房前幽暗树林子是野猫群居的夜总会，胆大的大白天穿过围墙径直光顾我们厨房。它们在某处密谋，头部浑圆，四肢粗壮，与人保持距离，不等你靠近就敏捷地蹿到树上房顶上，逃遁的无影无踪。强壮的三围是一般家猫无法比拟的。虽然没有确凿的证据说明厨房的肉，咸鱼干都是野猫偷吃的，但看到我那两条狗的一脸无辜，就不免对猫产生了憎恨。在老宋勒死那些猫的时候，尽量不去同情怜悯。
那个知识闭塞的年代，猎杀动物成为一种炫耀。出于对人的不悦，我曾经在农场周围趁机挑开老宋的猫夹子。也偷偷解开过吊着猫的绳子，把看上去已经死去没有呼吸和生命迹象的猫隐藏到房后阴凉处，纯属捉弄。意外的是，一只硕大的猫竟然很快失踪了，活不见猫，死不见尸。后来我从一本书中找到了答案。 无论是家猫或野猫，在受伤后都会发出呼噜呼噜的声音，这种由喉头发出的声音可借助声波疗治骨伤及器官损伤，因此“九命怪猫”的传说并非荒诞。
如此，我倒是时常惦记起那只受伤的猫来了，一次从大队办事回来天就黑了，经过路边乱坟冢的小路，眼看不远处就是农场的房子、灯光还有人影晃动。左一脚，右一脚，前后左右都是矮墙，不知走了多久，接应的同事喊了一嗓子才突然明白过来，一直都在原地打转，传说那叫“鬼打墙”。
就在那夜，树林里的猫叫了一晚上。老宋忽然发烧得了怪病，手舞足蹈，精神恍惚，眨着鼠一样的眼神，像血淋淋撕裂猫肉时的那种恐惧，像婴儿一样啼哭。单位领导派车把他接了回去看病，就没有再回来。
猫很神奇，我见过野猫，草蛇，狐狸，猫头鹰好像它们互不恶斗，平静地分享。它们懂得以自然法则保持鼠辈的数量。就算哪只猫真的打了“飞机”也不会引起同类的暴戾。
自从老宋回城，撤了猎猫器，那只灰白巨猫大摇大摆的光顾，旁如无人，淡扫蛾眉，高挽云鬓，气度非凡，猫音袅袅，不憎不恶又不肯苟且一笑，在众猫中间显得别样的仙骨道骨。
我之前常见邻家养的家猫，千娇百态，活得悠然自得。把时间都用来浪费在睡觉上，丝毫不掩饰对待时间上的贵族态度。就算天塌下来，也不会成为工作和忙碌的奴隶。尽管猫是这样独立冷清，柔软与撒娇是它们的撒手锏。天生的舞蹈家和瑜伽师，喜欢随意而优雅地伸展或弯曲它们的身体。只用一个不经意的伸懒腰，也能让主人心生爱怜。
猫又极其专注，无论睡眠醒着的时候也是如此。贪睡时，雷打不动，睡饱之后，一蝶一球一针一线，空气里飞舞的树叶，都会成为它穷追不舍的对象，以满足它的好奇心。
在以后的很多年，后院的一只流浪猫，撞进了我的视野，那是一只通体黄色，略带豹纹，四肢泛着黄白色的成年猫。东闻西嗅串到一个高台上，后蹲发力起跳，一跃而上，姿势依然是那么高贵敏捷，让人惊叹“蹿房越脊”的猫科是怎样的神奇。我不由得心中一颤，就像一个一直逃亡的凶手，下意识地避开猫的带有黄圈的眼睛。我怀疑小区的流浪猫是那些死去猫的后代，我怕是有罪的。我买了一些狗粮温和地献给猫先生，猫太太以及它们的孩子们，不知道能否得到它们的宽恕。