感发的生命
原创：铁砚
阵地的编辑们前几天为大漠的《巴图》争论起来。
大漠的第一稿，整体芜杂凌乱，但巴图很强大。我没办法和大漠联系，就请林曦告诉大漠，要求大漠修改。大漠很豪情，斧斤至处，枝桠遍地。第二稿比第一稿好了太多。我挑剔，觉得离我的目标还远，要求再改。朴拙的大漠不得不卷起衣袖，第三稿使我相信，他只能这样叙述了。我想，巴图的往昔纷至沓来，使他难以取舍或不想取舍。坐在电脑前，我不忍巴图的身影消逝，开始动笔参与。
第一段和第二段之间，沟壑太宽，大漠撩起长腿，无所畏惧地跨越。我认为不讲理。我想象大漠看见故人的遗物后，不忍再看，抬头望向窗外。“窗外，黄色的阳光 流淌进树叶。”用黄色修饰阳光，因为黄色的阳光是温暖的，不刺眼的，熨帖人的。流淌是舒缓的，可以看见它的脉动和偶尔的鸣溅。这段造句，和大漠回忆的状态 比较吻合。再者，让它起一个“领”的作用，好让后面的文字不跳跃。
待改到“干打垒”，我的眼前立刻闪现叆叇的云层和低矮的“干打垒”，以及漫漫沙丘与风的啸叫。我知道完了，这将成为我的巴图。我是个不合格的编辑，我蛮横 地侵略了大漠的领地，任意斫伐。我对自己说，不管了，先过过瘾。我删减嫁接，插一句两句去增强画面。我把“我们消耗着青春年华”这一段砍掉。写上“我们的 青春是浩浩荡荡的芦苇，仰望无动于衷的苍穹，我们青翠着我们的青翠，萎黄着我们的萎黄。”这句话其实是象喻。在这里，编辑们产生了分歧。我想，如果他们都 没有察觉这句有关时代背景的象喻，普通读者可能更难意会此话背后的幽微了。故而，巴图发表时，这段截去。
迄今为止，大漠在《阵地》发表了两篇文章。大漠是芜杂凌乱的，他站在我面前，我看见他袖口和胸襟前的污垢与毛糙，我也看见了他的宽阔和豪情。我听大漠讲述巴图，似乎在看大漠跳萨满，巴图的神魂随着大漠的叙述而复活。
写到这里，想起叶嘉莹的一句话，诗歌表现感发的生命。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花鸟无辜，皆因作者的心绪，不得不配合作者。散文小说，何尝不如此。作 者在文字中倾注感情，文字自然活泼。编辑老U在这方面，梗阻了。老U文笔流利，但笔下的人物或物景无法打动我。他的多数文字里面，缺乏感情的回环与沉浮。 譬如林曦，林曦的文字好比一碗热粥，粥的上面，有咸菜有辣子，细细嗅，甚至闻到柴禾的焦糊。再譬如桦君，桦君的文字，你掂在手心，它沉甸甸的压掌。她每一个字都如晶体，所有的棱角都在闪光。你无法不宝爱它。她嫁给了文字。老U的火花集是好的，老U的《敬告读者诸君》是他所有文字里最好的。这篇文章是感发 的，是情绪激荡的产物。这点我和桦君，最能体会。
俗话说，文无第一，武无第二。当今没有婉儿，所以无人秤量文章。我狺狺狂吠，荼毒老U，林曦和桦君责备我戴了有色眼睛，说一花独放不是春。确实如此，我用我的标准去衡量别人，是以小人之心度君子之腹。况且我的尺，刻度既严格又不标准。每个爱读书的人都有自己的接受美学，喜欢沉郁的，可能轻蔑飞扬。爱悦飘逸的，可能讥笑凝重。钟嵘推崇子健，夫之礼赞子桓。子健繁复华丽，子桓淡泊幽邈。读者的爱好决定其对作品的取舍。“流郑激楚”，这是古人评论文章时，喜欢用的一个词汇。流郑，是贬义的，郑风浅薄。激楚，是褒义的，楚辞激昂。在今天，这个词汇被重新定义了。全国上下，郑风雾霾。前段时间看《锵锵三人行》，窦文 涛对许子东说，我们是不是应该学学《康熙来了》。许子东笑，我也笑。